背景故事之
丞 相 祠 堂 何 處 尋 ？
四 川 ． 成 都 ． 武 侯 祠
前言、杜甫引路尋諸葛
以三國人物為題材的小說、詩歌、戲曲、劇集、電影，甚至漫畫和電子遊戲，多得數之不盡。不過，其中的主要人物，譬如劉備、關羽、張飛等等，其「形象」（由外表到神態）卻是大體「固定」，甚至有「公認標準」的。至於曹操究竟是英雄還是奸雄，那倒是「功過評價」的問題，與「形象」的關係不大。唯是諸葛亮，他的「形象」或「造型」卻是可以非常參差的－－
不過，無論那一個，都與我「心目中」的諸葛亮的「形象」有很大出入，無法匹配。為甚麼呢？
． ． ．
實不相瞞，諸葛亮的文章，我除了高中時唸過的《出師表》外，便幾乎空空如也，生平云云，也只是知個大概。
先帝創業未半而中道崩殂﹔今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。……
臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事。由是感激，遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之閒，爾來二十有一年矣。
先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂歎，恐託付不效，以傷先帝之明。……
這是成都武侯祠內的《出師表》石刻，文字據說是出自岳飛手筆
那個時候，讀《出師表》給我一點感動，一點對諸葛亮的人格風範的景仰，一點對劉備與他之間的君臣之義的嚮往羨慕，倒是有的，但說來卻真的並不很強烈，更算不上震撼。
後來讀《三國義義》，讀到甚麼「草船借箭」、「三戲周瑜」、「借東風」、「火燒赤壁」等等，把諸葛亮寫得玄機妙算、神乎其神、戰無不勝。然而，對於這個「前期諸葛亮」，我並不佩服，更不景仰，甚至覺得這個人有點「妖形妖氣」，了無人性，難以親近。【這也是魯迅對《三國演義》裡的諸葛亮的形象的評價。】
卻是到了第八十回前後，關羽驕矜遇害、張飛魯妄被殺、連劉備也胡里胡塗報仇不成反病死在白帝城中，留下個昏闇無用的阿斗就更不用說了，蜀國從此人材凋零，國力衰竭，敗象初露。之後的年年「北伐」，所謂的「七出祁山」，羅貫中無論怎樣曲為之說加鹽加醋穿鑿附會，實質都是「戰無不敗」，蜀國的敗局已成，諸葛亮如何「鞠躬盡瘁」，也回天無力。
到第一百零四回，連諸葛亮自己也積勞成疾，奄奄一息－－
姜維入帳，直至孔明榻前問安。孔明曰：「吾本欲竭忠盡力，恢復中原，重興漢室；奈天意如此，吾旦夕將死。……」
孔明流涕曰：「吾不幸中道喪亡，虛廢國家大事，得罪於天下。我死後，公等宜竭忠輔主。國家舊制，不可改易；吾所用之人，亦不可輕廢。吾兵法皆授與姜維，他自能繼吾之志，為國家出力。吾命已在旦夕，當即有遺表上奏天子也。」……
孔明強支病體，令左右扶上小車，出寨遍觀各營；自覺秋風吹面，徹骨生寒，乃長歎曰：「再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天，曷此其極！」歎息良久。回到帳中， 病轉沉重，……
孔明曰：「吾死之後，可任大事者：蔣公琰其宜也。」福曰：「公琰之後，誰可繼之？」孔明曰：「費文偉可繼之。」福又問 ：「文偉之後，誰當繼者？」孔明不答。眾將近前視之，已薨矣。時建興十二年秋八月二十三日也，壽五十四歲。
我記得，讀到這裡，我哭了。
想不到，這個戰無不敗、壯志難酬、鬱鬱而死的「後期諸葛亮」，反使我心生景仰、感動不已！
這份莫名的感動從何而來？為甚麼中國讀書人對諸葛亮這位「失敗英雄」總有一份難以理解的崇敬之情？
我很相信，主因之一，是他有一位了不起的「諸葛代言人」－－ 杜 甫
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。 （杜甫《蜀相》）
不可否定的，是中國讀書人裡頭沒有幾個可以「繞過」杜甫這兩句名句來「感受」諸葛亮。換言之，諸葛亮能感動我們，因為他曾經感動過杜甫，被感動了的杜甫將他的感動化為動人詩句，再感動我們……到最後，「渾然一體」，已說不清是諸葛亮感動我們還是杜甫感動我們……
我也不例外。
諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。 （杜甫《詠懷古跡五首之五》）
事實上，杜甫一句「諸葛大名垂宇宙」，還有誰能「演」得了這個「高大形象」呢？
也許，潛意識裡頭，我也將他們二人「合而為一」，奉為生命典範。所以，十八年前（1991年），我第一趟坐飛機，第一趟往國內作「長線旅行」（為期十七天），第一站落腳的，就是四川成都，因為那裡有這兩位偉人的「世界級景點」－－杜甫草堂與諸葛武侯祠。
在杜甫的「引路」下，我到了成都，去尋找「丞相祠堂」……
附記：
我曾經兩到四川，第一次在一九九一年，第二次在二零零七年。就「時間比重」上講，主要的遊覽地點都是九寨溝，但就「心靈比重」上講，卻是都以杜甫草堂與諸葛武侯祠為主。不過，第二趟重訪舊地，心境卻是更形沉重。下文再說。
一、慕名：丞相祠堂何處尋？
丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
－－杜甫《蜀相》
當年（大概是公元760年），天下大亂，杜甫逃避兵禍，由陝西逃到甘肅最後流落成都。卻是稍一安頓，就尋訪「丞相祠堂」（武侯祠），拜訪他心中仰慕已久的英雄偶像。
武侯祠始建於東晉十六國時期的「成漢」（又稱後蜀，公元304-347年），明朝時才遷到現址，與劉備的昭烈廟合併，形成「君臣合祠」的格局，到了清代康熙年間，又再有大規模的重修，成為今天的大致面貌。事隔多年，杜甫當年所見的武侯祠，想已非最初模樣，而我們今天所見的，更必與杜甫所見的大不相同。
【按：因「年代湮遠」，加之那時還未有數碼相機，「膠卷」非常珍貴，所以我十八年前旅行四川時拍下的照片，「餘種」僅廿餘張；至於零七年那一趟，拍的照片也不太合用，迫得要在網上「借用」，十分抱歉，謹此「自首」。】
武侯祠的大門上書「漢昭烈廟」（見上左圖），明明是指劉備的祠廟，諸葛亮的「武侯祠」是在裡面的（見上右圖）。但人們卻慣統稱之為「武侯祠」，可知諸葛亮非同一般甚至「功高蓋主」的地位。
上面的相片是「借來」的。我卻實在記不得為甚麼竟找不到十八前年在武候祠拍下的照片－－是我根本沒有拍還是遺失了？
倒也無所謂了，不看照片，多憑想象，細味杜甫的詩句，隨這位「導遊」的引導，我肯定更能「神遊」丞相祠堂的精髓－－
丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
成都古以織錦聞名，特設主事的官署，故又名「錦官城」或「錦城」。丞相祠堂，就在城郊南面一片柏樹成蔭的寧靜景緻中，既有碧草迷人的春色，又有黃鸝悅耳的好音。可惜杜甫卻是傷古悲今－－傷古，是傷諸葛亮才華蓋世卻是大志難酬；悲今，是悲自己懷才不遇報國無門。所以，春色只是「自顧自」（自）的春色，好音也是「枉費一場」（空）的好音。無賞心、無樂事，春色好音，只會令人更加神傷。
一千二百多年後的一九九一年，我追尋杜甫的足跡，也來到這裡尋找「丞相祠堂」。照片找不著，不過，倒有一個永世不忘的傷心回憶－－就在上面照片所示的那個大門附近，我非常記得，有人在吵架罵娘，吵得沒完沒了……
吵架聲當然連「空」的「黃鸝好音」也不如，我疑心，我會連照片也沒有留下，這或者是原因之一。
我慕名尋找丞相祠堂，找到的卻是某種可能比杜甫所見的更不堪的事實。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
中華民族有諸葛亮和杜甫這樣偉大的心靈，有《出師表》與杜甫詩這樣的文化瑰寶，但我們的「民族性」卻可以惡劣如此，諸葛亮和杜甫若泉下有知，真不知會哭成甚麼樣子。
倒也難怪，諸葛亮北伐雖難，但也難不過要「教好」昏闇敗家的後主劉禪。人心難改，古今一例。
附記：
二零零七年，我舊地重遊，武侯祠旁邊開了「錦里一條街」，給遊人吃喝玩樂，說是「旅遊現代化」的一環（見下左圖），至於成都的市容也相當整潔有序（見下右圖），印象中好像也沒有遇見誰吵架罵娘，似乎比一九九一年進步了不少。
可惜事隔一年（2008年），四川就發生大地震。記此，想說的是我對四川或成都都沒有「先天惡感」，從不認為四川人特別邪惡所以要受「汶川大地震」的「天譴」。至於地震與審判或末世的關係，我們要看得立體、要有層次，要有處境，不能一刀切。譬如，大地震若生在紐約，震倒華爾街的大銀行，我會毫不考慮說那是天譴、是報應，是審判。
二、尚義：一體君臣祭祀同
蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。
翠華想像空山裡，玉殿虛無野寺中。
古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。
武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同。
－－杜甫《詠懷古跡五首之四》
這詩寫的，本來是另一座武侯祠，位於四川夔州（今奉節）的白帝城裡。【圖片見第三節】
杜甫流落成都，一為逃避兵禍，一為投靠親友（主要是昔日同僚嚴武）。沒想到，後來嚴武被調返京師，杜甫頓失所依，生活無著，不多久，四川的地方軍閥又割地混戰，連成都都亂得住不下去。
既無依靠，又遇兵禍，最後，杜甫又要「上路」，繼續他的飄泊人生。
大概是765年，杜甫「飄」到了夔州。正如五年前流落成都，他不忘拜訪成都南郊的劉備廟（漢昭烈廟）與武侯祠；他這刻流落夔州，也不忘拜訪附近白帝城上的劉備廟與鄰近的武侯祠。
為甚麼在白帝城又有一座劉備廟呢？
原來當年劉備為報孫權殺弟（關羽）之仇，興兵伐吳，卻大敗而回，一氣之下，中途病死在白帝城裡的永安宮內。臨死之時，還著人把諸葛亮召來，吩咐他好好照顧兒子劉禪。可憐忠心耿耿的諸葛亮，就這樣，一輩子為劉備父子賣命，收拾他們兩父子搞出來的殘局。
到杜甫的時候，這座夔州白帝城上的劉備廟一定已經十分殘破，劉備在生時的「皇室儀仗」（翠華）當然只能在「想像」裡，其時建造的永安官（玉殿）更早已變成了一座荒山寺院（野寺）了，只有「虛無」的陳跡可尋。甚至連廟裡的杉松已有「水鶴」來造巢，更見其冷清寥落了。
慶幸的是，「歲時伏臘走村翁」，就是每到夏（伏，六月）冬（臘，十二月）時節，還有一些山村純樸的民眾（村翁）來祭祀，而且一來，必定也到鄰近的武侯祠拜祭。生前「一體同心」的君臣，死後，亦得到一體相同的祭禮。
杜甫先寫劉備廟，再寫武侯祠，而歸結為「一體君臣祭祀同」。
論功業，劉備、諸葛亮都「失敗」了。但他們君臣一體，如魚得水，同心互信，既是君臣主僕，亦是摯友良朋，卻「成功」地成為了千秋景仰，萬代崇敬的「君臣典範」。
中國讀書人，自屈原（甚至孔子）開始，就有一份「君主情意結」，就是希望一遇明君，得其信用（甚至屈身「三顧草廬」）、盡展才華輔助明主。杜甫一直以來都希望如此，可惜玄宗、肅宗兩代君主，都令他失望，都不能知才善任。想到劉備與諸葛，雖然雙雙「事業失敗」，但終歸做了一場「君臣知己」，連死後的祭祀也「一體相同」，也算是不枉此生。
回頭看成都武侯祠的格局，就更有「一體君臣祭祀同」的動人風範。
三義祠祭祀的是同生共死的「結義兄弟」；相鄰的漢昭烈廟與武侯祠祭祀劉備與諸葛亮，顯出君臣一體；漢昭烈廟前還有武將廊與文臣廊，文臣武將濟濟一堂，打成一片，同受後人供奉。
我們看到，這裡絕對不只有「宗教」（作為牧者，我當然不會贊成大家去上香拜祭），更有深厚動人的「倫理」－－有君臣之義、有兄弟之愛、有朋友之情，渾然一體，難解難分。
我們崇敬諸葛亮的「深處」，其實是對這種亦君臣亦朋友的「情義」的崇敬與嚮往。
三、痛昔：運移漢祚終難復
諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。
三分割據紆籌劃，萬古雲霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。
運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。
－－杜甫《詠懷古跡五首之五》
這首寫的還是白帝城的那座武侯祠－－
詳細參考：http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%99%BD%E5%B8%9D%E5%9F%8E%E6%AD%A6%E4%BE%AF%E7%A5%A0
不過，上右圖的那個「諸葛亮像」，我肯定一定不是當年杜甫所見「肅清高」的「宗臣遺像」。
事實上，杜甫的眼是「詩人之眼」、是「仁者之眼」，他「看」出的東西，總與許多人的不同。我們且就循著他的詩句，去想象、去瞻仰諸葛亮的偉大遺像－－
諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌劃，萬古雲霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。
成就諸葛的「大名」的，不是功業，而是他的忠誠，他的大公無私。
杜甫讚美諸葛亮的蓋世才華，有「三分天下」的戰略眼光，有與伊尹、呂尚（姜太公）相匹的輔助明主建功立國的政治才能、也有蕭何、曹參（劉邦的謀臣）自愧不如的軍事本領，是人中鳳凰（一羽毛），高翔於天地雲霄之間。
可惜時不我與，「漢朝」的氣數已盡，他個人的力量無以回天，然而，諸葛亮真正偉大之處卻就在這裡－－
志決身殲軍務勞！
他決心的，不是一定要「成功」，而是一定要「成仁」。
成功與否，天意難違，他自知無力強求；但成仁與否，卻存乎一心，求仁得仁。只要「至死忠心」，即便成仁。
． ． ．
其實，天下人間，哪一個，到頭來不是「事業失敗」的？古往今來，那些曾一度成功的政客、商人，今天都到哪裡去了？
劉備失敗，諸葛亮失敗，是的，不容否認。但曹操成功了麼？他的江山後來不是給司馬氏篡奪了麼？司馬氏又成功麼？成功了，今天就應該仍是晉朝了。到頭來，原來統統都一敗塗地，彼此彼此。
卻是，劉備好歹還有一個仁德愛才，諸葛亮還有一個公忠體國的美名。
不過，我始終認為，最美的仍是他們的「君臣際會」所成就的那份動人的君臣情義。
人生得一知己，夫復何求？
附記：
一九九一年的那回，遊罷成都和九寨後，我乘船經長江三峽到宜昌去（見下二圖），曾路過白帝城，可惜當年不以為意，加之坐的是一般客船而非遊船，沒有登岸拜訪那裡的劉備廟與武侯祠。
網上得知，因起「大壩」的關係，水位被推高，現在上白帝城已不用登山，可以坐船直達，真是大喜過望。（我二零零六年往黃山跑了一圈後，發現膝蓋實在不行了，不敢再登甚麼山了。）若上帝許可，主未回來，很想去一趟。
四、傷今：日暮聊為梁父吟
花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。
錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。
北極朝近終不改，西山寇盜莫相侵。
可憐後主還祠廟，日暮聊為梁父吟。
－－杜甫《登樓》
這詩大概作於763年，杜甫離開成都前不久。
這年，擾攘七年的安史之亂才剛剛平定，不多久，外患又起，西方外族吐蕃入侵，甚至攻陷了長安，而近在四川的軍閥混戰，亦時斷時續，正是「萬方多難」。
杜甫登上高樓，眼前縱有春色美景，但想到世事如風雲幻變，想到自己的飄泊天涯，就愁心不展。
這是零七年我在成都「望江樓」拍到的錦江一景。
這「望江樓」與杜甫無甚關係，但想一睹「錦江春色」，這是不二之選。
卻是想到諸葛亮的典範，杜甫卻仍有「信心」。
就國家講－－北極朝近終不改，西山寇盜莫相侵。
杜甫相信大唐江山（北極朝廷，廣義言之即漢人江山）不會敗亡，雖飽經侵凌，也能屹然不倒。
異邦外族（西山寇盜）不要立壞心腸，妄想侵佔我們的國土。
就民心講－－可憐後主還祠廟，
杜甫也相信人民的愛國熱心，像後主劉禪那麼不似樣，卻因為四川人民懷念蜀漢的統治，至今仍受到祭祀。
句中「可憐」，可指後主劉禪的可憐（不似樣），也可指後人對蜀漢敗亡的憐惜與懷念。
就個人講－－日暮聊為梁父吟。
杜甫想到，最起碼他可以學諸葛亮隱居之時常唱《梁父（甫）吟》，意思是寄望也有一日能為國為民出一分力。
沒有人知道《梁父吟》唱的究竟是甚麼，但諸葛亮愛唱，總必是某種「志氣不凡」之音。
當然，這樣的「信心」，與其說是對「事實」的相信，不如說是對「事實」的想望。杜甫是個宅心仁厚的超級好人，他「信」，不是因為證據確鑿，而是因為不忍心不信。
附記：
二零零七年，我到了成都「望江樓」，懷著揮之不去的「末世悲情」登樓眺望錦江，心境的抑鬱沉重，也許與杜甫當年的「萬方多難」相若。這是當天拍下的一張照片（文字當然是「後期製作」啊）－－
但我想，對「國家」（天國），我會比杜甫更有信心，相信「北極朝近終不改，西山寇盜莫相侵」，但對人，我卻比杜甫悲觀得多了，因為我看不到多少人真心嚮往上帝的國度，倒像劉禪一般「樂不思蜀」，迷醉今生。至於我自己，當然自愧不如。裝個模樣拍照何難？但與杜甫、諸葛的人格、高義與才華相比，是差之太遠了。
後語、諸葛導我見摩西
這篇背景故事，曲曲折折寫杜甫不像寫杜甫，寫諸葛亮不像寫諸葛亮，寫自己不像寫自己，我究竟想寫甚麼呢？
原來，我想寫－－摩 西。
看最近幾期的主題頁，大家一定會發覺我有一份「說不得笑」的「摩西情意結」。不過，大家卻也未必知道，我是怎樣「認識」摩西的。
原來，我是從杜甫的情「遇」到了諸葛亮；再從諸葛亮的義「遇」到了摩西。說起來，這倒與當年劉備經「多重介紹」與「幾次拜訪」才認識諸葛亮，頗有幾分神似。正是－－
杜甫引路尋諸葛 諸葛導我見摩西
究竟摩西與諸葛亮（或說杜甫筆下的諸葛亮）有何相似？
看啊，他們的－－
人格相彷－－忠心耿耿，公以忘私：
運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。
事業相同－－奠定國基，做福後代：
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
際遇相似－－大業未成，含恨而終：
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
情義相匹－－與君為友，生死不渝：
武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同。
我不多說了，用一下你的想象力，或回頭「溫習」《摩西沉冤錄》及《天地同心》吧！
． ． ．
假如……
假如你是中國人，你應該「認識」杜甫；
假如你「認識」杜甫，你一定「認識」諸葛亮；
假如你「認識」諸葛亮，並且你是基督徒，你一定「認識」摩西；
假如你「認識」摩西，你就一定「認識」上帝。
認識上帝，竟是由認識杜甫開始－－至少我是這樣！
假如我開辦神學院，
一年班的必修課是「三國演義（附出師表）」（三學分），
二年班的是「杜甫詩」（三學分），
三年班的是「魯迅文」（三學分）。
可惜我沒本事開神學院。
不「假如」了－－就用俄網來個「遙距教學」吧！
假如你來上課……
