背景故事之
靈臺無計逃神矢：魯迅故居（上）
一九零三年留學日本時的魯迅（22歲） 魯迅紹興老家門外
引子、我的「超時空」之旅
１、平面旅行、垂直看景
俄網裡的「背景故事」，沒想到不經不覺已經寫了十期了，更沒想到的，是十期裡面，大半寫的都是「掃墓之旅」，而且越寫越沉重，越寫越沉痛。
其實哩，旅行嘛，遊山玩水，吃喝購物，輕鬆一下不可以麼？動不動就「掃墓」，沒有別的麼？
當然有啦，吃喝玩樂，我從沒有「本質」上反對過。若我真的一天到晚都「憂懷國事」，早就積憤成病，一命嗚呼了。只是吾生也有涯，俄網也有限，總不能甚麼都談，談得成為了個「清談網站」。
特別是這幾年我的「末世情懷」日重，「輕鬆閒適」的話題，也真是越來越說不出口。至於旅行呢，還是會去，但心境卻確是一天一天的沉重起來。人們常說「九寨歸來不看水，黃山歸來不看嶽」，近幾年我先後去了黃山（06年）和九寨（07年），風景的確是名不虛傳【見下兩圖】，但心情卻是怎麼也無法配合。
當然，筆者這樣的古怪品性不會是一朝一夕的。自己旅行，無論眼前的景色多美，若無法連繫到一點歷史典故，我總是看得興味索然的。譬如我喜歡杭州西湖，不僅是因為那裡風光如畫，更是因為那裡多少能讓我聯想到一點詞人墨客的事蹟。
大家在意，我所要連繫到的事蹟不一定都是「沉重的歷史」，也可以只是一段「風流韻事」，甚至一個「神仙傳說」。不過，某程度上，我總是要將眼前「平面」的景緻作一個「垂直」的連繫，卻是真的。筆者好像「天生」就有這個傾向，連自己也說不出個原因來。所以背景故事云云，其實更多是我自己的故事－－是我對歷史（更準確說是對自己的根源和歸宿）的追尋的故事。
跟我這種「歷史狂」一起去旅行，更「興味索然」的可能是你！
性情是改不了的，也不必改。不過，今期倒也想擺輕一點，給大家，也給自己透透氣。於是，就暫且不先去「掃墓」【這是伏筆，暗示最後還是要「掃」的】，也不一下子就翻到幾百幾千年前的陳年往事上去。就平易近人一點，先去看幾個「故居」，雖然「故」，但畢竟是「居」，生人味多一點，死人氣少一些，而且還只是幾十年前的事物，算是很有「生氣」的了。
究竟看甚麼啦？－－魯迅故居！
不過，入題之前，大家還先得有一點常識，就是魯迅故居云云，較著名的，就起碼有六個之多，所以呢，這個以魯迅故居為題的背景故事，就得分開最少兩期來說了。
２、故居何其多？
筆者旅行國內二十年，若就「行程活動」上講，最主要的行程是「掃墓」，但若就「對象人物」上講，則「走訪」最多的對象，一個是杜甫，另一個就是魯迅。至於為甚麼「走訪」這兩人的次數最多？答案，一個是主觀的，當然是我特別崇敬他們啦；一個是客觀的，是他們在特別多的地方留下遺跡。主觀的暫且不說，但就客觀的講，其實，還是相當沉重的。
我們今天，有個錢就喜歡四出旅遊，甚至環遊世界。但那個時候，人們往往只是為了避難、為了謀生，而不得不飄泊天涯，淪落他鄉。杜甫生當唐代盛極而衰，個人也家道中落之際，或為逃避戰火，或為尋得一官半職，甚至為養活一家老小投靠親友，由河南家鄉跑到京師長安，又由長安跑到四川、又由四川流落到湖北、湖南，最後客死孤舟。所以，橫跨中原數省，到處都見到杜甫的遺跡。但這當然不是詩人故意增加後人可資旅遊的「景點」，反映的，只是時代的不幸與個人的不幸。
再說魯迅，魯迅的六個故居分別位於北京、上海、紹興、廈門、廣州和日本仙台。見下圖：
除日本仙台外，中國境內的五個魯迅故居我都去過，總之，魯迅「個人獨佔」我行程時間之多，只有杜甫可堪比擬。
當然，魯迅故居會有六個之多，反映的還是時代的不幸與個人的不幸，說到深沉處，與「掃墓」恐怕還是差之不遠。
３、詩裡人生－－魯迅《自題小像》
一九零三年，魯迅在日本仙台留學習醫期間，寄了一片剪掉了辮子（喻反抗滿清統治）的照片給他的好友許壽裳，照片還附有一首小詩，原本沒有詩題，後被許壽裳稱為「自題小像」，「小像」者，照片也。詩云：
靈臺無計逃神矢 風雨如磐闇故園
寄意寒星荃不察 我以我血薦軒轅
【魯迅自言作於廿一歲，即一九零一，見圖，倒可能是誤記了】
魯迅當然算是「現代」作家吧，古詩創作不會太多，但這首《自題小像》卻是他燴炙人口之作。不過解說紛紜，莫衷一是。筆者不欲糾纏，卻自信能多少意會，這詩實在寄寓了魯迅一生的宿志（抱負）以至於宿命（際遇）。暫不詳解，就聊以此詩作為這兩期背景故事，即魯迅故居（上）及（下）的大綱。先概列如下，給大家一個輪廓：
一、靈臺無計逃神矢－－長媽生涯、老父病故、烈士殉難（紹興故居）
二、風雨如磐闇故園－－留學日本、棄醫從文（仙台故居）
三、寄意寒星荃不察－－始而吶喊、終以彷徨（北京、廈門、廣州故居）
四、我以我血薦軒轅－－內外交煎、左右兩難（上海故居、墓園）
今期先說第一及第二部分。為稍作配合，今期的背景照片，就修訂為紹興故居（本來是北京故居）。
一、靈臺無計逃神矢－－長媽生涯、老父病故、烈士殉難（紹興故居）
１、第一次華東之旅，匆匆北上，過門不入
魯迅生於一八八一年，老家是浙江紹興。所以呢，魯迅的第一個「故居」必定就是紹興故居了。不過，我最先「拜訪」的魯迅故居卻是北京故居，時惟一九九二年的暑假。我這年的行程是這樣的：
圖片取自第四十九期背景故事
本來，按這個行程，我是可以一次過「走訪」三個魯迅故居的（由南至北）：紹興－－＞上海－－＞北京。紹興在浙江，與杭州只有咫尺之遙。不過，這年的行程，我只去了北京故居，卻錯過了紹興和上海的魯迅故居。原因呢？
第一、是當年「野心」太大，要用二十來天跑畢華東北九個地方【見上圖】，因為有香港經杭州再到上海的直達火車，北京返港的交通也尚算方便，所以，以杭州作起點，以北京為終點，是最自然和方便的行程安排。不巧呢，紹興雖然就在杭州的東面的不遠處，但一來一回，就要走回頭路了，並不划算，於是唯有割愛。就這樣錯過了紹興的魯迅故居。
第二、到了上海，人車擠擁得厲害，印像不甚好，只跑到上海外灘匆匆一看，逗留了幾個小時就離開了，於是，又錯過了上海的魯迅故居（還有魯迅墓）。
第三、這個「華東北之旅」，可看又想看的東西實在太多，例如杭州岳墳、曲阜孔子故鄉、北京明圓門園等（這些都一一登上了我的「背景故事」，可見多受「重視」），魯迅故居，便不得不被撂於相對次要的位置上了。
第四、至於北京故居呢，一者是北京本身的名氣大，我在北京呆了六天，連「動物園」都去了，身為「中文人」，怎會錯過北京的魯迅故居呢？加以魯迅可說是在北京「成名」的，他的著名作品，例如大家比較熟悉的《阿Q正傳》和《狂人日記》等多是在北京期間發表的，北京魯迅故居，自然大名鼎鼎，格外吸引。於是呢，北京魯迅故居就成為我第一個拜訪的魯迅故居。（後來我再訪北京，又去了一次。）
好啦，回頭再說紹興的魯迅故居。
２、第二次華東之旅，徐徐南下，宿願以償
我拜訪紹興的魯迅故居，是十年後的事，即二零零二年的暑假。為甚麼會是二零零二年呢？原來，這與「俄網」是有一段「因緣」的，請聽我慢慢道來。
大家大概記得，九一一事件是發生在二零零一年的。九一一之後，我才第一回知道有「共濟會」這回事，跟著就鍥而不捨地追查共濟會的淵源【參見《我與俄巴底的因緣（上）》】，結果發現它與近代中國被英美等列強侵略大有關連。而上海一地更留下許多「共濟會」曾一度非常活躍的遺跡。我在上文說過，一九九二年暑假的「華東北之旅」，我在上海只逗留了幾個小時，加之當時連共濟會的名字都未聽過，實在甚麼也看不出個名堂來，於是，二零零二年，就動了再訪一趟上海的意思。
想不到這樣，「機會」就來了。這回山長水遠再到上海去，總不會只是為要「考察共濟會」吧？【容後或者會用上海來作個背景故事】。既然再到上海，上海魯迅故居便不容錯過了；而且，今次的行程不太緊逼，更不必北上，就大可以倒過來走，先以上海為起點，再南下杭州，然後是紹興，最後再順道看一看寧波【見下圖】，這樣，紹興魯迅故居也就不可能再錯過了。
總之，二零零二年暑假，我再一次去華東，一是去上海「考察共濟會」，二是走訪紹興及上海的魯迅故居，算是一舉兩得了。
３、朝花「再」拾
實話實說，走訪紹興魯迅故居，我當下的感受並不如走訪魯迅其他故居的深切。想想原因，或者魯迅於我畢竟是個「文人」，是個「作家」，他深深感動我的作品不是寫於北京，就是成於廣州、廈門和上海，拜訪那幾個故居，我多少能想象當年魯迅挑燈疾書，伏案寫作的情景。而魯迅在紹興老家時，只是孩童少年，並未有甚麼成名作品，自然引不起相關的聯想。
我與魯迅的因緣基本始自我的大學年代。大約是大三吧，專修了一科「魯迅研究」，教的老師也有風采有內涵，使我對魯迅和他的作品就更有興趣。年事漸長，魯迅的深沉就更感動我，案頭常設，夜不成寐時拿來看的，多是魯迅的文章。當然不是用他來解悶或催眠，因使我夜不成寐的不是甚麼「生理原因」，而是憂思滿懷，無人可與分訴，而魯迅深沉的筆觸，曲折的情思，卻最能講出我的心底話，細讀著它們，會隱約得到一種安慰－－天下人間，原來還有與我一般寂寞的人。
讀魯迅文章，總覺得擺在眼前的，就是一本血淚斑瀾的中國近代史，由晚清國難到辛亥革命，由軍閥混戰到國共內戰，令人低迴不已。魯迅文章，是我讀得最「慢」的文章，因為每讀三句幾行，我就撫今追昔，沉思良久，甚至有不忍再看下去的……
回頭再說魯迅的紹興老家。
紹興是個水鄉，再經地方政府刻意「保育」，算是風光不錯，至少比上海的人馬沓沓寧靜舒服得多了。
魯迅故居門外就是一條小河，還有幾條「裝飾性」的烏蓬船（上右圖）
但對於魯迅的生命，特別是「文學生命」的形成，小橋流水並不是主要的，而是幾個「人」。
我前面說過，魯迅的「文學作品」大都寫於北京、上海、廣州等地，但是，他的「文學生命」，卻必定形成於他少年時候的家鄉－－紹興。為編寫這一部分，我匆匆再看魯迅作品。很自然就想到《朝花夕拾》－－這本作品雖然發表於廣州（一九二七年），但書中所記卻多年魯迅在紹興時期的童年往事或家鄉佚聞。
俄網不是「文學網站」，不能說得太多，筆者只會選取其中特別有感於心的二三事說個大概，故曰「朝花再拾」。
４、《阿長的山海經》與立心「報恩」
魯迅文筆鋒利，罵人不徇情面不留餘地，這是出了名的。但對他，我卻是「一見鍾情」，總覺得「鋒利」背後，有一份難得的真率與深情。大學年代，每聽到或看到有人批評魯迅，說他「尖酸刻薄」，我總是忿忿不平，要替他辯護。
阿長，是帶大魯迅的女工人，或說保姆，你看魯迅怎樣描寫她－－
我平時叫她「阿媽」，連「長」字也不帶；但到憎惡她的時候，－－例如知道謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長。……（《朝花夕拾，阿長的山海經》，下同）
雖然背地裡說人長短不是好的事情，但倘使我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人低聲絮說些甚麼……我家裡一有些小風波，不知怎的我總疑心和這「切切察察」有些關係。……
她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說「老掉了」；……總之，都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。……
我們看到，童年魯迅，對這個女工阿長，並沒有今天大事標榜的「人道主義」的「博愛精神」。更離譜的還有，就是有一回阿長講「長毛」（指晚清時期的叛軍或土匪）如何的殘暴，會殺「門房」（類近今天的警衛），擄掠小孩子和好看一點的小姑娘的時候，這個童年魯迅竟然說：
「那麼，你是不要緊的！」我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看……
今天，誰家小孩這樣說，一定給人覺得「沒家教」了。
人都說「童言無忌」，言下之意，是人「長大了」，就要知道一點分寸，懂得一點體統。許多說話，例如「那麼，你是不要緊的！」就萬萬說不得出口。再言下之意，是「想」就無妨，「說」就不好了。這就叫做「禮貌」，推而廣之，就是「文明」，但對於魯迅，這是不折不扣的虛偽。對於溫情氾濫、慣於溫馨綺昵的現代人，魯迅愛恨分明的筆鋒早就是我們受不了的。
對於阿長，童年的魯迅，不懂得說出半句言不由衷的恭維話。但當她發現，阿長竟替他弄來了一套夢寐以求的帶插圖的《山海經》的時候，卻是真心實意地佩服－－
這又使我發生了新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
魯迅一生，就是這樣恩怨必報，愛恨分明。
至於我自己，信主越久，就越發對教會內氾濫的「泛愛主義」不以為然。「博愛」云云，骨子裡只是灰濛濛的一片，恨的時候不入骨，愛的時候也不動情。我卻更加喜歡魯迅這種恩怨必報，愛恨分明。是的，綜觀聖經，饒恕有時，但報復亦有時。我們的主會兩度降臨，第一次鼓勵饒恕，第二次卻實踐復仇。
阿長就在這房子裡帶大魯迅
文章中，魯迅這樣結束他對阿長的懷念：
我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有三十年了罷。我終於不知道她的姓名，她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母啊，願在你懷裡永安她的魂靈！
阿長，原來是一個「青年守寡的孤孀」，這多麼容易使我聯想到《祝福》裡的「祥林嫂」！魯迅，大概是要借此來記念帶大他的阿長，並寄寓他對這些連「姓名」、連「歷史」都沒有的鄉村婦人的深厚同情。
至於「仁厚黑暗的地母啊，願在你懷裡永安她的魂靈」，撇開甚麼異教不異教的問題，這份深情厚意，難道不是發自最大的同情心與報恩心的祝願嗎？－－
阿長是他的保姆，以她的胸懷乳養過他；
他無以為報，唯有寄望這個大地也是一個「保姆」，用她的胸懷來撫慰這個苦命的婦人。
這不是偉大的同情，又是甚麼？
５、《父親的病》與矢志「復仇」
魯迅一生，從來不掩飾他對「偽善者」的厭惡及對一切「腐朽文化」的憎恨。在少年魯迅心中，最早將「偽善」與「腐朽」結合起來的形象，就是害死他父親的庸醫們。
這些庸醫夸夸其談著各種奇門醫方，連煎藥的藥引也稀奇古怪，例如要「一對原配的蟋蟀」，魯迅自己回憶道：
但這差使在我並不為難，走過百草園，十對也容易得，將牠們用線一縛，活活地擲入沸湯中完事。然還有「平地木十株」呢，這可誰也不知道是甚麼東西了……（《朝花夕拾，父親的病》，下同）
這就是「百草園」，其實是魯迅故居後的一片荒廢的菜園
為著張羅父親的醫藥費，少年魯迅就要經常出入「當舖」了。
紹興的旅遊當局也有心思，故意保留不少「當舖景觀」
不過，再稀奇古怪的藥引，再耗費多少藥費，終歸治不了魯迅父親的病。最後，一個庸醫竟這樣為自己開脫罪名：
可以請人看一看，可有甚麼冤愆……。醫能醫病，不能醫命……自然，這也許是前世的事……。
最後，魯迅父親在這些庸醫手下病情日壞，只見他臨終之際不斷地喘氣。魯迅這樣寫道：
父親的喘氣頗長久，連我也聽得吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至於電光一閃似的想道：「還是快一點喘完了吧……」立刻又覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當的，我很愛我的父親。便是現在，也還是這樣想。
我爸爸是肺病離世的，離世前的日子也是不斷地喘氣，與魯迅描寫的情境幾乎一樣。不！不僅情境一樣，連我作為兒子的心境也是一樣。見爸爸實在辛苦了，我真的想過「還是快一點喘完了吧……」這番情懷，是那些「泛愛主義者」無法理解明白的。
其實，俄網不斷宣告「末世信息」的情懷也是一樣：「還是快一點喘完了吧……」我怕的不是這個世界有個末日，而是怕這個末日「拖得太長」，使許多人受不了當中的苦難和誘惑而跌倒。
魯迅爸爸的死，遠的，是揭開了他一生中對任何形式的「庸醫」的鬥爭的序幕；近的，是啟動了魯迅到日本學習現代醫學（即西醫）的決心。
６、《藥》與秋瑾殉難
紹興名人，除魯迅外，就要數到辛亥革命的女英烈－－秋瑾。
一九零七年七月，秋瑾被清廷逮捕，被處決於紹興市內的古軒亭口。【見上圖】事實上，魯迅與秋瑾不僅是同鄉，更是名副其實的「同黨」，都是反清革命團體光復活的成員。
秋瑾的殉難給魯迅很大刺激，魯迅後來的作品《藥》，就隱喻了他對秋瑾的殉難的同情與悲憤－－
瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了……（《喊吶，藥》）
至於題目中的這個「藥」字，也可以使我們聯想到他父親被庸醫所害，以及魯迅一生都在尋找解救國家人民的「靈藥」的苦心與努力。
靈臺無計逃神矢……
對長媽媽等老百姓的同情、對一切庸醫的痛恨、對秋瑾等革命烈士的崇敬，合起來，就好像西方神話典故中的「神愛」的利箭（「神矢」），射進了魯迅的心靈（「靈台」）裡，使他「無計可逃」，不得不豁出一生去「愛」、去「復仇」。記得，魯迅向「庸醫」復仇的動力是愛－－愛他的父親與相類的病人。
這詩雖寫於一九零三年日本留學期間，但其「思想土壤」，則在魯迅幼年成長的家鄉－－紹興。
二、風雨如磐闇故園－－留學日本，棄醫從文（仙台故居）
筆者從未踏足日本，大概一輩子也不會。若會，唯一可能，是想去日本仙台，走訪魯迅唯一在國外的故居。
一九零二年，魯迅憑公費到日本留學，先在東京學習日文。兩年後，即一九零四年，入仙台醫學專門學校習醫，目的呢，就是為了「復仇」。他自己這樣回憶道：
我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親般被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的信仰。（吶喊，自序，下同）
魯迅留學習醫是一個「廣義的復仇」運動，要向一切「庸醫」宣戰和報復，不僅是「身體上的庸醫」，也包括「政治上的庸醫」（即滿清政府）及「文化上的庸醫」（即腐朽的中國舊禮教）。在當時的國人眼中，日本是一個在科學、政治和文化上都相對先進的地方，魯迅很想在日本學到一點甚麼，來解救祖國。
不過，魯迅最初所想，仍以習醫為主。
仙台東北大學校內的魯迅像（朋友所送照片） 仙台魯迅故居（網上圖片）
只是，在日本的見聞自然遠超過在家鄉所見，魯迅漸漸知道，有遠比害死他父親的庸醫更可惡的「庸醫」，也有比個人身患惡疾更可怕的「疾病」。故事是大家熟悉的：
我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多余的光陰。其時正當日俄戰爭的時候，關于戰事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的体格，而顯出麻木的神情。据解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使体格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。
在日本，魯迅更赤裸裸地看到列強侵略中國的貪心殘暴，更見到清廷的腐敗和無能，也受到如火如荼的留日中國學生的愛國運動的刺激。一九零七年秋瑾殉難時他在日本，一九零八年，就加入了以浙江人為主的光復會矢志革命。魯迅後來雖然沒有拿起「槍竿子」革命去，但早在一九零六年三月，他就從仙台醫學院退學，到東京從事文藝活動鼓吹新思想了。從此，他拿起「筆竿子」革命，以此終生。
魯迅的「文學生命」，可以說是植根於紹興，萌芽於日本。
留學日本期間，魯迅更深、更廣地體察到「故國家園」的「風風雨雨」－－列強的侵凌和祖國的衰敗所形成的「風雨」，如同黑壓壓的「磐石」壓在頭上，使祖國命運「闇」淡無光。這如磐的風雨不僅壓在頭頂，也壓在心頭、壓在兩肩，與那無計可逃的「愛神之箭」，前後呼應，逼得魯迅棄醫從文，走上「文學救國」的道路。
畢竟這「救國夢」後事如何，請看下回分解。
