

情恨两皆真

《哀乐同歌》之（三）：耶利米哀歌 2:1-22

引言、拒绝「一般」

我说过许多遍，基督信仰就是基督信仰，所有核心的信念都绝对不可泛化为「一般」的宗教概念，包括上帝的「爱」与上帝的「恨」。

所有基督徒、牧师和学者都会说：「上帝会爱，也会恨！」但接下来，他们大多会很「谨慎」、很「平衡」地将上帝的「爱」与「恨」高度限制在一个一般「宗教」和「道德」所许可的范围之内，说祂的爱是「愿万人得救」，又要我们「和睦客气」之类，祂的恨是「不以有罪为无罪」，又会「伸张公义」之类。总之，上帝的或爱或恨，都是规规矩矩，有文有路，爱不会**爱得泛滥**，恨也不会**恨得过火**。——不过，我要告诉大家，这个完全是「中产阶级」通过「一般」的「宗教概念」炮制出来的「上帝形象」，圣经里的上帝，却从来都不是这么「斯文」和「四正」的！

在西方「一般」的宗教概念里，上帝是一位「完美者」，而「完美者」自然是不会爱得泛滥，也不会恨得过火的。但很「不幸」，圣经里的耶和华上帝却没有这么「一般」。圣经里的这位上帝，祂对以色列人相当「偏私」，这显然是某种「爱得泛滥」的表现：

✞ 7:7 耶和华**专爱你们，拣选你们**，并非因你们的人数多于别民，原来你们的人数在万民中是最少的。⁸**只因耶和华爱你们**，又因要守他向你们列祖所起的誓，就用大能的手领你们出来，从为奴之家救赎你们脱离埃及王法老的手。

✞ 9:5 你进去得他们的地，**并不是因你的义，也不是因你心里正直**，乃是因这些国民的恶，耶和华——你的上帝将他们从你面前赶出去，又因耶和华要坚定他向你列祖亚伯拉罕、艾萨克、雅各布起誓所应许的话。⁶你当知道，耶和华——你上帝将这美地赐你为业，**并不是因你的义；你本是硬着颈项的百姓。**

但当以色列人「另结新欢」的时候，上帝又会「妒火中烧」，并每每大开杀戒，甚至要他们饱受亡国受辱之苦，这就不免颇有点「恨得过火」的味道了：

✞ 6:13 你要敬畏耶和华——你的上帝，事奉他，指着他的名起誓。¹⁴不可随从别神，就是你们四围国民的神；¹⁵因为在你们中间的耶和华——**你上帝是忌邪【原文是妒忌】的上帝，惟恐耶和华——你上帝的怒气向你发作，就把你从地上除灭。**

按西方宗教「一般」的上帝观来量度，圣经里的这位「滥情善妒」的上帝，根本是「不合格」的。不过，真正的基督信仰却正正要「拒绝一般」。因为很「一般」，好「斯文」的那个，根本不可能是造我们、救我们的天父上帝。为甚么呢？

大家且用心想想，只有不相干的「路人甲乙丙」才会对你爱得「一般」恨得「一般」。我就从来没有见过对自己的爱人不会「爱得泛滥」而不免「偏私」，以及知道爱人另结新欢而不会「恨得过火」的情侣。

很「中规中矩」的那种「爱」和「恨」，根本只是一种「概念」，说白些，即是「假」的东西。所有**真实**的爱与恨，本质上都不可能是「一般」的。天父上帝既是创造我们、拣选我们、养育我们、拯救我们，更对我们寄与厚望的天父上帝，哪么，祂又怎么可能对我们爱得「一般」恨得「一般」呢？

今天的信息——《**情恨两皆真**》，就是希望透过解明《耶利米哀歌》第二章所记载的，就是上帝对以色列民真切无比的爱与恨，让大家知道，我们的天父上帝以至祂的爱与恨，是怎么样**「非同一般」**的！最后，我更希望这个「非同一般」的基准，可以帮助大家轻易识破所有伪装的「基督教」和「上帝观」。

一、恨到深时

在《耶利米哀歌》第二章中，先知首先很概括，也很形像化地形容上帝对以色列人——祂的百姓的极大忿怒。

¹主何竟发怒，使黑云遮蔽锡安城！他将以色列的华美从天扔在地上；在他发怒的日子并不记念自己的脚凳。

上帝在盛怒之中，将以色列的华美「**从天扔在地上**」，使她变成卑微的「**脚凳**」。本来成为「**脚凳**」也无不可，至少那还是上帝宝座的「一部份」，但是，祂的怒气却未消，还要向祂的「**脚凳**」一再践踏，以至于不留余地。先知就用了许多「**穷尽性**」的字眼，来形容从上帝而来的打击和毁灭是怎样的不留余地。

²主吞灭雅各布**一切**的住处，并不顾惜。他发怒倾覆犹大民的保障【**城墙**】，使这保障坍倒在地；他辱没这国和其中的首领。³他发烈怒，把以色列的角【**比喻力量**】**全然**砍断，在仇敌面前收回右手。他像火焰**四围**吞灭，将雅各布烧毁。

先知甚至一而再再而三地用一个极「不可能」的字眼，来形容上帝的「所作所为」，就是祂「**好像仇敌**」，全然不顾祂与以色列民曾经有过的亲密关系与深厚情份：

⁴他张弓**好像仇敌**；他站着举起右手，**如同敌人**将悦人眼目的，尽行杀戮。在锡安百姓的帐棚上倒出他的忿怒，像火一样。⁵主**如仇敌**吞灭以色列和锡安的一切宫殿，拆毁百姓的保障；在犹大民中加增悲伤哭号。

不止于此，先知更加再三强调，上帝要出手摧毁的，不是泛泛的事物，而是「**祂的**」，或说「**祂与以色列人之间的**」一切相关的事物：

⁶他强取**自己的帐幕**，好像是园中的窝棚，毁坏**他的聚会之处**。耶和華使**圣节和安息日**在锡安都被忘记，又在怒气的愤恨中藐视**君王和祭司**。⁷耶和華丢弃**自己的祭坛**，憎恶**自己的圣所**，将**宫殿的墙垣**交付仇敌。他们在**耶和華的殿**中喧嚷，像在**圣会**之日一样。⁸耶和華定意拆毁**锡安的城墙**；他拉了准绳，不将手收回，定要毁灭。他使**外郭和城墙**都悲哀，一同衰败。⁹**锡安的门**都陷入地内；主将她的门门毁坏，折断。她的**君王和首领**落在没有**律法**的列国中；她的**先知**不得见耶和華的异象。¹⁰锡安城的**长老**坐在地上默默无声；他们扬起尘土落在头上，腰束麻布；**耶路撒冷**的处女垂头至地。

请大家动心动情地想想，这样的毁灭意味的，是恨得何等的深！！！！

上帝要摧毁的，不是「**别人的**」东西，甚至不是「**以色列人自己**」的东西。祂绝对不是在乱发脾气、乱砸东西来「泄忿」或「报复」或「予以恐吓」。耶和華绝不是「**河伯**」之流的恶神，会因为你所献的祭品不中祂意，就使洪水来摧毁**你的**田地和产业。上帝所要摧毁的，从圣城、圣殿、圣民身分以至一切圣礼，统统都本来是属于「**祂自己的**」东西，都是祂特特赐与以色列人的「**恩赐**」，甚至可以说，这些都是祂特特赐与以色列人的「**定情信物**」。正正是这些「定情信物」——**圣城（外郭和城墙）、圣殿（帐幕和祭坛）、圣民身份（先知、祭司和君王）**以至一切**圣礼（圣节、安息日和律法）**，建构起上帝与以色列民独一无二、非同一般的深厚关系与无比情份。

请大家动点心肝想想，一个人要一手摧毁与对方相关的「**定情信物**」——「现代化」一些的讲法，就是丢弃互定终身的婚戒，烧毁多年来情话绵绵的书信，撕破所有亲密的合照，甚至毁弃任何曾经一起使用过的东西，若不是「**恨到深时**」，焉会至此？但大家明白，上帝绝对不是一个喜爱毁灭的「恶魔」，祂所要「销毁」的，其实是「**与一段不再存在的感情相关的所有回忆**」而已——既然以色列人已经忘情负义到如此地步，那么，一切曾经有过的「定情信物」——圣城、圣殿、圣民身份以至圣礼，还留下来干甚么呢？

短短十节经文，先知告诉我们，上帝恨得不仅是非常的广——「横向」上不留余地，要片甲不留，更是极度的深——「纵向」上也不留余地，要连相关的「记忆」都一并销毁。这就是不拆不扣的「恨到深时」的表现，是「**至高存有**」之类的上帝观不可能容纳的。

二、情余一线

上帝在这样不容余地的忿怒中，人还有一丝希望吗？「常人」看是没有了，但「先知」独具慧眼，他看出在上帝那里，必定还有「**情余一线**」。先知怎么知道呢？

¹¹**我眼中流泪，以致失明**；我的心肠扰乱，肝胆涂地，都因我众民遭毁灭，又因**孩童和吃奶的**在城内街上发昏。¹²那时，他们在城内街上发昏，好像受伤的，**在母亲的怀里**，将要丧命；对母亲说：穀、酒【**泛指收成**】在哪里呢？

原来，先知用了一重又一重的**同情共感**来布下了一个动人的「伏笔」（我强调，先知是**发乎本心，不是为创作而创作**）。先知在他自己的眼里，看到他的百姓在受苦，因而「眼中流泪，以致失明」，而他所见到最痛最苦的，莫过于母亲眼巴巴**看着**自己的孩子在自己的怀里活活饿死而无能为力。孩子在受苦，看着孩子在受苦而无能为力的母亲在受苦，看着母亲看着孩子在受苦而受苦的先知也同样因着自己的无能为力而在受苦。这样痛苦层层累加重迭，就构成了一幅惨绝人寰的图画。人同此心，这使我想起中学时念过的一首古诗：

……路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。

未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。……

——王粲《七哀诗》

那饥饿的妇人，不忍心眼巴巴看着儿子饿死，而把他遗弃于乱草之间，作者也不忍心看见亲母要遗弃儿子的惨状，而要策马匆匆离去。人间之惨，真是一体相同。

不过，这个会层层累加重迭的「痛苦逻辑」，却使先知看到了上帝的「情余一线」。表面上看，这段经文似乎只是说了先知看见自己的百姓（以母亲为代表）受苦时很痛苦，又看到了百姓中的母亲看着自己怀里的孩子受苦时也很痛苦，但是遥接下文，这却是一个非常有力的「伏笔」，隐隐然指向背后必还有一个「人」在看着，就是「**我们在天上的父**」。

不过，布下这「伏笔」之后，先知没有像所有「**廉价福音**」那样，马上说上帝会怎样怎样大施怜悯和拯救。他反倒大力重伸以色列人过去的犯罪叛逆和今天的堕落报应：

¹³ 耶路撒冷的民哪，我可用甚么向你证明呢？我可用甚么与你相比呢？锡安的民哪，我可拿甚么和你比较，好安慰你呢？因为你的裂口大如海，谁能医治你呢？¹⁴ **你的先知为你见虚假和愚昧的异象，并没有显露你的罪孽，使你被掳的归回；却为你见虚假的默示和使你被赶出本境的缘故。**

¹⁵ 凡过路的都向你拍掌。他们向耶路撒冷城嗤笑，摇头，说：「难道人所称为全美的，称为全地所喜悦的，就是这城吗？」¹⁶ 你的仇敌都向你大大张口；他们嗤笑，又切齿说：「我们吞灭她。这真是我们所盼望的日子临到了！我们亲眼看见了！」¹⁷ **耶和華成就了他所定的，应验了他古时所命定的。**他倾覆了，并不顾惜，使你的仇敌向你夸耀；使你敌人的角也被高举。

先知要百姓知道，他们沦落至此，不要怨上帝无情。上帝几乎从未停止过警告他们，只是他们不肯及早思想自己的结局，才招来今天的报应。

先知十分知道，上帝恨得深，正因为祂爱得深；而又正因为祂爱得深，所以，在隐隐约约中，我们就还有希望，希望在祂「**恨到深时**」而仍然不忘「**爱余一线**」。先知也「将心比心」，想到自己对那些反叛忤逆的百姓尚有一丝怜惜之心，甚至为他们「眼中流泪，以

致失明」，又想到母亲对怀中饿昏了的孩子的无比疼爱，他就相信，创造人肺腑良心的天父上帝必会「爱余一线」，必会手下留情。于是，先知就教他的百姓这样祷告：

¹⁸ 锡安民的心哀求主。锡安的城墙啊，愿你流泪如河，昼夜不息；愿你眼中的瞳人泪流不止。¹⁹ 夜间，每逢交更的时候要起来呼喊，在主面前倾心如水。你的孩童在各市口上受饿发昏；你要为他们的性命向主举手祷告：

²⁰ 「耶和華啊，求你觀看！見你向誰這樣行？**婦人**豈可吃自己所生育手里所搖弄的嬰孩嗎？祭司和先知豈可在主的聖所中被殺戮嗎？²¹ 少年人和老年人都在街上躺臥；我的處女和壯丁都倒在刀下；你發怒的日子殺死他們。你殺了，並不顧惜。²² 你招聚四圍驚吓我的，像在大會的日子招聚人一樣。耶和華發怒的日子，無人逃脫，無人存留。**我所搖弄所養育的嬰孩，仇敵都殺淨了。**」

先知十分知道，懷抱中孩子的哀求眼神，會喚起母親們不能自己的憐惜；而百姓的苦難艱難，也會喚起先知像父母般的悲憫心腸；所以，以色列民的「淚眼」，也必定可以把天父上帝即使在「深恨」之中而仍然存在的「余愛」再一次喚起來。大家稍稍細心的話，就會看到，先知的描寫以至於教以色列民的禱告，都相當集中地用「母親」，甚至是「**懷抱着垂死的兒子的母親**」的角度和口吻來表述的。因為先知所要對應的，正正是我們的上帝如父如母一般的肺腑心腸。

但大家萬萬不可誤解，以為這是說我們的上帝是「**被動**」的，必要我們苦苦哀求祂，祂才肯幫助我們。先知的意思絕不是這樣。因為全本聖經都可作證，我們墮落到這樣田地，從來都不是由於「**上帝不留意我們**」，而是「**我們不留意上帝**」。過去，上帝曾賜給以色列民無數的「愛的信物」，從聖城到聖禮，一應俱全，但他們都不在意，所以，上帝才在盛怒中把它們都一一「收回」。

就是到了如今，與當初仍是一樣的，就是所有的希望，仍然在於「**仰望上帝**」，仰望祂那不死的憐憫，相信祂的慈悲，斷然不會少於憐惜百姓的先知，也不會低於疼愛懷中孩子的母親。對！「**婦人豈可吃自己所生育手里所搖弄的嬰孩**」，獨力「生養」以色列民的天父上帝，又怎會對着以色列人——祂的**愛子**的盈盈淚眼，而不生出痛惜之心，以致最終手下留情呢？耶利米先知自己就替上帝說過这样的话：

^{耶 31:20} 耶和華說：以法蓮【代指全以色列】是我的愛子嗎？是可喜悅的孩子嗎？**我每逢責備他，仍深顧念他；所以我的心腸戀慕他；我必要憐憫他。**

另一位偉大的先知以賽亞也說過：

^{賽 49:14} 錫安說：耶和華離棄了我；主忘記了我。¹⁵ 【耶和華說：】**婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐恤她所生的兒子？即或有忘記的，我【耶和華】却不忘記你。**

上帝的恨乃來自祂的愛得真、愛得深。所以，即使「恨到深時」，在這個恨的「中心」仍然是愛，或成為一種「**恩怨糾纏**」的情懷，斷不會「質變」成為「**純粹的恨**」。大家若不

明白，请比较一下戴维对扫罗的恨与扫罗对戴维的恨。戴维「恨到深时」也曾想过杀扫罗泄忿，但两度手起而刀不落，不忍下手，就是因他「恨中仍然有爱」；扫罗却恨到绝对不容戴维有生路，无「余情」可言（即或有也无「主导作用」），这就是「纯粹的恨」。

这分别，大家不要以为小事，上帝要戴维而不要扫罗，原因就在这里。更重要的，是我们在上帝的盛怒下仍有一线生机，岂不正在于祂在「恨到深时」仍不忘「情余一线」么？以为人有希望是因为我们有一位「不发怒的上帝」，这是最肤浅的「廉价神学」，以为上帝会大发烈怒就等同「恶魔」，又是另一路差不多一样肤浅的「善恶二神论」。圣经真理却是清清楚楚的，上帝的怒气确盛如烈火，绝不可等闲视之，但祂的恩慈也深如湮海，会难以想象地，在看似毫无生望之中，仍给我们万分稳固的希望。

结语、拒绝「一般」，也拒绝「特殊」

在引言中我已经说到，我们的上帝「拒绝一般」，所以，请大家不要用「一般」的上帝观来「规范」祂的爱和恨。祂爱很极深极真，所以恨也恨极深极真，其咬牙切齿的程度，绝对不是那些「斯文四正」的概念化的宗教概念所能包容和演绎的。不过，我们的上帝「拒绝一般」的另一种讲法，又可以倒过来被理解为「拒绝特殊」。这是甚么意思呢？

西方「主流」用「一般」的上帝观来「规范」上帝，使祂符合「规格」，这个「规格」相对于西方的「上帝观」来说，自然是「一般」的，不过，这个「一般」的另一个面相，却是「特殊」——就是上帝相对于人总要是「特殊」的。祂不应该有人那样的爱与恨，所以上帝即使也有爱与恨，也必是一种「特殊」的，或说「完美」的爱与恨。具体一点说，是祂绝对不会像人那样爱到泛滥和恨得过火。但圣经真理却拒绝将上帝这样「特殊化」。

真正的基督信仰绝无必要将上帝的爱与恨「七折八扣」作「特殊处理」，唯恐祂会有所「越轨」似的。创造人类感情的上帝，难度祂自己的感情要来个「七折八扣」吗？天父上帝只会比我们爱得更深更真，于是也恨得更深更真，这有何不可？有甚么不对？

事实上，不管将上帝「一般化」或「特殊化」，结果都是一样，就是用「人工」的上帝观来「虚泛化」我们有血有肉的天父，使祂面目模糊到变成了一个没有脸面、没有历史、没有具体身份的所谓「至高神」或「完美者」或「终极存在」之类，以至到了最后，到「别有用心」的人用一个含糊的共济会式的「至高神」来取代基督徒的耶和华上帝——我们独一的主和主耶稣基督的父的时候，许多信徒以至牧师、学者，就都蒙然无法识别。

弟兄姊妹，圣经启示与我们的天父，是一位极有个性的上帝，祂爱得真、恨得深，绝不同于「一般」的木无表情或只得一个表情的所谓「至高神」，却又与人类的感情世界十分贴近相融，与一位「妒妇」相若，与一位「慈母」相同，你不必做任何「特殊」的宗教活动才能与祂相知相遇。祂既非「一般」也非「特殊」，祂不同于一般宗教里的「神」，反倒十分似一个「普通人」。祂不是道成肉身之后才「像个人」，祂本来就「人」，而所求于人的也很「人」——就是不是要你做个「宗教圣人」，而是要你做个有情有义、有始有终、不会中途移情别恋的「有情人」。这就是我们的天父，也是我们的基督教！